Monterrey, Nuevo León. La tarde del sábado 14 de marzo, la Sala Café Literario del Colegio Civil se convirtió en un pequeño refugio para quienes creemos en el poder de las palabras. Ahí se presentó Azahares al oscurecer, el más reciente libro de cuentos de la escritora tamaulipeca Graciela Ramos Domínguez, una autora cuya obra ha crecido durante décadas entre la literatura, el arte plástico y la promoción cultural independiente.
Para mí, este encuentro tuvo un significado especial.
A Graciela la conocí a mediados de los años noventa en Reynosa. Proviene de una familia profundamente vinculada con el arte: música, literatura, creatividad en cada rincón. Desde entonces la recuerdo como una mujer culta, sí, pero también cercana, generosa y con una sensibilidad particular para observar el mundo.
Con el paso del tiempo no solo seguí admirando su trabajo: también fui su alumna en talleres de escritura. En ellos aprendí algo que sigo aplicando hasta hoy: que escribir no solo es técnica, sino una forma de mirar la vida.
Durante la presentación, los comentarios estuvieron a cargo de Gabriela Eugenia Gutiérrez y Enrique Marcadillo Madero, quienes exploraron distintas capas del libro. Ambos coincidieron en que los cuentos de Azahares al oscurecer abordan uno de los temas más complejos de la experiencia humana: la pérdida.
La muerte —literal o simbólica— aparece en varios relatos. A veces como un final inevitable; otras como esas pequeñas muertes que acompañan la vida cotidiana: divorcios, rupturas, abandono, soledad o decepción.
Entre los cuentos mencionados durante la presentación destaca “Primicias de la filantropía”, donde se retrata con ironía la hipocresía social a través de una mujer de clase acomodada que oculta su vacío emocional tras medicamentos y apariencias.
Otro relato comentado fue “Ningún personaje muere”, que explora el peso de las decisiones de vida. La protagonista se enfrenta a una especie de espejo existencial al observar a una mujer idéntica a ella viviendo la vida que pudo haber tenido si hubiese tomado otros caminos.
En contraste, el cuento “Por el resto del gran…” (citado durante la charla) aborda el duelo y la soledad de la viudez, mientras que “Decisión desesperada” retrata una relación enfermiza entre madre e hijo que termina en tragedia.
Uno de los relatos más impactantes, según los presentadores, es precisamente el que da título al libro: “Azahares al oscurecer”, donde una niña toma una decisión moral inesperada al enfrentarse al sufrimiento de un hombre moribundo, planteando preguntas profundas sobre la compasión, la violencia y el concepto del “bien morir”.
Durante su intervención, Enrique Marcadillo invitó al público a realizar un ejercicio sensorial: cerrar los ojos y recordar olores de la infancia —las tortillas recién hechas, la tierra mojada, el algodón en los campos— para ilustrar la capacidad de la literatura de reconstruir espacios emocionales.
Ese momento capturó algo esencial del libro: la memoria como territorio narrativo.
Y es que en los cuentos de Graciela aparece constantemente la frontera. No solo como espacio geográfico, sino como lugar emocional donde conviven la violencia social, la nostalgia del pasado y la resistencia cotidiana de quienes siguen creando belleza en medio de contextos difíciles.
Graciela, nacida en Reynosa en 1946, ha dedicado buena parte de su vida a la literatura, la traducción, la corrección de estilo y la formación de nuevos escritores. Ha publicado desde 1995 numerosos libros de cuento, ensayo y poesía, además de coordinar talleres de escritura creativa durante décadas.
Quienes la conocemos sabemos que su trabajo no se limita a escribir: también ha formado generaciones de narradores.
Escucharla esa tarde fue confirmar algo que siempre he pensado: la frontera —aunque a veces parezca desgastada, herida o incomprendida— sigue siendo semillero de historias y de miradas que se niegan a dejar de observar.
Porque, como dijo la propia autora durante la charla, es imposible escribir si uno deja de mirar el mundo con curiosidad.
Y quizá esa sea la mayor virtud de Azahares al oscurecer: recordarnos que detrás de cada historia cotidiana existe una profundidad emocional que vale la pena narrar.
Presentación completa aquí:
